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Ziua întâi

1
În ce pe toam na – co roa ne le co pa ci lor se în gãl -

be  nesc, se în ro ºesc, ru gi nesc; mica sta þiu ne bal neo   -
cli ma te ri cã, aºe za tã în tr-o vale fer me cã toa re, pa re
ase  dia tã de flã cãri. De-a lun gul co lo na dei mi ºu  nã
fe mei, aple cân du-se, când una, când alta, dea  su -
pra iz voa re lor. Fe mei ce nu pot avea co pii, nu  trind
însã spe ran þa cã în aceas tã sta þiu ne vor do  bândi
fecun  di ta tea.

Prin tre pa cienþi, bãr baþi sunt mult mai pu þini,
dar sunt, în tru cât se spu ne cã – pe lân gã mi ra co le le
sale gi ne co lo gi ce – aceas tã sta þiu ne ar mai avea da -
rul sã în tã reas cã ºi ini mi le. To tuºi, la un pa  cient sunt
aici douã pa cien te, fapt ce o scoa te din rãb dãri pe
tâ nã ra asis ten tã me di ca lã růžena, care lu crea zã la
ba zi nul afec tat tra ta men tu lui doam  ne lor ste ri le!

Aici s-a nãs cut, aici trã iesc pã rin þii ei – va izbuti
ea oare sã sca pe vre o da tã din aceas tã lo ca li ta te care
abun dã în atât de mul te fe mei?

E luni, ºi pro gra mul de lu cru se apro pie de sfâr -
ºit. Mai are sã îm pa che te ze în cear ºa furi ul ti me le
grã sa ne, sã le în tin dã pe pa turi, sã le ºtear gã obra jii
ºi, în acest timp, sã le zâm beas cã pro fe sio nal.

— Îi te le fo nezi, nu-i aºa? i se adre sea zã co le gele
de ser vi ciu; una, o dur du lie de pa truzeci de ani, cea       -
lal     tã, mai tâ nã rã ºi us cã þi vã.
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— De ce nu? le rãs pun de růžena.
— Fãrã tea mã, o în cu ra jea zã mai vârst ni ca, luând-o

de braþ ºi con du când-o în spa te le ca bi nei, unde asis -
 ten te le me di ca le îºi au un du lã pior, o mã      su þã ºi un
apa rat te le fo nic.

— Ar fi bine sã-l suni aca sã, in ter vi ne, cu rãu -
ta te, us cã þi va, ºi toa te trei iz buc nesc într-un ho hot
de râs zgo mo tos.

— Nu-i ºtiu de cât nu mã rul de la tea tru, spu ne
růžena, când râ sul amuþi.

2
A fost o con vor bi re îngrozitoare. De în da tã ce-i

auzi vo cea în re cep tor, se în spãi mân tã.
S-a te mut în tot dea u na de fe mei, în ciu da fap tu -

lui cã nici una nu-l cre dea, con si de rând afir ma þia
lui drept o glu mã ce fri zea zã co che tã ria.

— Ce mai faci? o în tre bã.
— Nu prea bine! îi rãs pun se.
— Cum aºa?
— Aº avea ne vo ie sã stau de vor bã cu tine, îi

spu se pe un ton pa te tic.
Era exact acel ton pa te tic pe ca re-l aº tep ta, cu

groa zã, de mai mulþi ani.
— Da, spu se cu voce su gru ma tã de emo þie.
— Aº avea mare ne vo ie sã stau de vor bã cu tine,

re pe tã ea pe ace laºi ton.
— Dar ce s-a în tâm plat?
— Nu mai sunt aºa cum m-ai cu nos cut. Sunt alta.
I se puse un nod în gât. Abia dupã un timp, iz -

buti sã se facã din nou au zit:
— Cum aºa?
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—Au tre cut ºase sãp tã mâni de când tre bu ia
sã-mi vinã... 

— S-ar pu tea sã fie doar o în târ zie re, rosti el ane -
 vo ie. Se în tâm plã une ori, dar asta nu în seam nã
ni mic…

— Nu, nu, de data asta e aºa...
— Cu ne pu tin þã. Ab so lut cu ne pu tin þã. ªi, în

ori ce caz, nu poa te fi din vina mea.
— Dar ce-þi în chi pui tu de spre mine?! ri pos tã,

jig  ni tã.
Se te mea s-o jig neas cã, fiind cã, în ge ne ral, îi era

fri cã de ea.
— Nu, nu vreau sã te jig nesc, e o pros tie, în fond

ce mo tiv aº avea sã te jig nesc; îþi spun doar atât, cã
nu pu tea sã se în tâm ple cu mine, cã nu tre buie sã-þi
fie tea mã de ni mic, pen tru cã, fi zio lo gic e, pur ºi
sim plu, cu ne pu tin þã, pri cepi, cu ne pu tin þã!

— Bine, în ca zul ãsta, nu te su pã ra ºi iar tã-mã, te
rog, cã te-am de ran jat, îi re pli cã, pro fund jig ni tã.

— Nu, nu, nu, stri gã el, de tea mã sã nu lase
re cep to rul în fur cã. E foar te bine cã m-ai che mat!
Fi reº te, sunt gata sã te ajut. To tul se poa te aran ja.

— Cum adi cã, aran ja?
Rã ma se des cum pã nit. Nu se în cu me ta sã spu nã

lu cru ri lor pe nume.
— Pãi, aºa... sã aran jãm în tr-un fel.
— ªtiu ce-þi tre ce prin min te. Pe asta sã nu con -

tezi. Scoa te-þi din cap acest gând. De-ar fi sã-mi
dis  trug via þa, aºa ceva nu fac, sã fie clar.

Îl tre cu rã din nou fio rii groa zei, dar, de data asta,
porni el la atac, cu o uºoa rã sfia lã în glas.

— ªi-a tunci de ce m-ai che mat, de vre me ce nu
vrei sã stãm de vor bã? Vrei sã te sfã tuieºti cu mine
ori ai luat o de ci zie de fi ni ti vã?

— Vreau sã mã sfã tuiesc cu tine.
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— Bine, atunci o sã vin sã te vãd.
— Când?
— Te anunþ eu.
— Bine.
— Deci, de o cam da tã, nu mai bine ºi pe cu rând...
— Pe cu rând.
Aºe zã re cep to rul în fur cã ºi se în toar se în mica

salã de tea tru unde îl aº tep ta for ma þia lui.
— Dom ni lor, re pe ti þia s-a ter mi nat pe ziua de

azi. Eu, unul, nu mai pot.

3
Când lãsã re cep to rul în fur cã, era aprin sã la

faþã, de atâ ta tul bu ra re. O jig ni se fe lul în care re ac -
þio na se Kli ma la co mu ni ca rea ei. De fapt, se sim þea
jig ni tã de mai mul tã vre me.

Se cu nos cu se rã cu douã luni în urmã, când ce le   -
brul trom pe tist con cer ta se în sta þiu ne cu or ches tra
sa. Dupã con cert a ur mat un chef la care a fost in vi -
ta tã ºi ea. Trom pe tis tul o re mar ca se ºi, pre fe rând-o
ce lor lal te, pe tre cu se rã res tul nop þii îm pre  u nã.

De atunci nu i-a mai dat nici un semn. Îi tri mi -
se se douã ilus tra te cu sa lu tãri, dar nu pri mi se nici
un rãs puns. O datã, în tre ce re prin Ca pi ta lã, i-a te -
le fo nat la tea trul unde, po tri vit in for ma þi i lor ei, ce -
le brul trom pe tist re pe ta cu for ma þia sa. Per soa na
care i-a rãs puns i-a ce rut sã se pre zin te, spu nân -
du-i apoi cã se duce sã-l ca u te pe Kli ma. Peste pu -
þin timp re veni ºi-i spu se cã re pe ti þia s-a ter mi nat
ºi trom pe tis tul ple ca se. I-a dat atunci prin min te cã
se fe reº te de ea, ºi ura îi spori cu atât mai mult cu
cât în ce pu se sã aibã te meri în le gã tu rã cu sar ci na ei.
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—Chi pu ri le, fi zio lo gic, e cu ne pu tin þã. Ce fru -
mos sunã, nu-i aºa? Fi zio lo gic e cu ne pu tin þã! Sunt
cu rioa sã ce-o sã spu nã când s-o naº te co pi lul!

Cele douã co le ge o apro bau cu în fri gu ra re. Din
ziua în care le adu se se la cu noº tin þã (în sala în þe sa -
tã de aburi a sta bi li men tu lui) cã trãi se în noaptea
pre ce den tã cli pe de ne de scris cu ce le brul bãr bat,
trom pe tis tul de ve ni se pe loc un bun al tu tu ror co -
le ge lor ei. Fan to ma lui era me reu cu ele în pa vi lio -
nul unde lu crau cu schim bul ºi ori de câte ori era
po me nit pe un de va nu me le lui îºi zâm beau cu
în þe les, de par cã ar fi vor ba de spre un per so naj pe
ca re-l cu noº teau în cea mai stric tã in ti mi ta te. ªi
când afla rã cã růžena rã mã se se în sãr ci na tã, se sim -
þi rã co ple ºi te de o tai ni cã bu cu rie, cãci din cli pa
aceea el era in te grat fi zic, odatã cu ele, în pro fun   zi -
mi le tru pu lui co le gei lor.

— Ei, hai fe ti þo, gata, li niº teº te-te, îi spu se plan -
tu roa sa cva dra ge na rã, bã tând-o prie te neº te pe
umãr, ºi, des chi zând la iu þea lã o re vis tã ilus tra tã,
sli noa sã ºi mo tot o li tã, se grãbi sã ada u ge: uite, am
gã sit ceva pen tru tine! Ce zici?...

Con tem plau toa te trei fo to gra fia unei ti ne re ºi
fru moa se bru ne te, post a tã ele gant pe o es tra dã, cu
mi cro fo nul la gurã.

růžena se strã du ia sã-ºi ci teas cã des ti nul din cei
câþi va cen ti metri pã traþi.

— Nu ºtiam cã e atât de fru moa sã, spu se cu în -
gri jo ra re în glas.

— Fugi de-aici, fe ti þo, o li niºti râ zând dur du lia
cva dra ge na rã. As ta-i o pozã de acum zece ani. Sunt
amân doi de aceeaºi vâr stã. Fe me ia asta nici nu se
com pa rã cu tine!
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4
În tim pul con vor bi rii te le fo ni ce, Kli ma îºi dãdu

sea ma cã aº tep ta de mul tã vre me cum pli ta veste.
Nu fiind cã ar fi avut vreun mo tiv ra þio nal sã-ºi în -
chi puie cã, dupã che ful ace la fa tal, o fe cun da se pe
růžena (dim po tri vã, era în cre din þat cã-l în vi no vã -
þea pe ne drept), dar aº tep ta o ase me nea în ºti in þa re
de mulþi ani, cu foar te mul tã vre me îna in te de a o
fi cu nos cut pe tâ nã ra asis ten tã me di ca lã.

Avea douã zeci ºi unu de ani când o blon di nã
amo   re za tã de el îºi pu se se în gând sã si mu le ze cã
e gra vi dã spre a-l con strân ge s-o ia de ne vas tã. A
avut par te de câ te va sãp tã mâni în fio rã toa re, la ca -
pã tul cã  ro ra s-a ales cu niº te cram pe sto ma ca le
atro ce care l-au do bo rât la pat. De atunci ºtie cã gra   -
vi di ta tea e o lo vi tu rã cum pli tã ce poa te veni ori -
când ºi de ori un de, o lo vi tu rã îm po tri va cã re ia nu
exis tã pa ra trãs  net ºi care îºi anun þã pre zen þa prin -
tr-o voce pa te ti cã la te le fon (da, ºi-a tunci tot la
tele    fon îi co mu ni ca se blon da cu pri ci na cu   tre mu -
rã toa rea veste). În tâm pla rea pe tre cu tã la douã zeci
ºi unu de ani l-a fã cut pe urmã sã se apro pie de
fe mei cu un sen ti ment de tea mã (deºi cu des tu lã în -
flã cã ra re) ºi, dupã fie ca re în tâl ni re amo roa sã, era
în spãi mân tat pânã la ob se sie de tra gi ce le ei ur mãri.
Se mân gâ ia, ce-i drept, cu gân dul cã pro ba bi  li ta tea
unei ase me nea ne no ro ciri nu în sem na, în con di þi i -
le pru den þei sale bol nã vicioa se, de cât cel mult o
mi i me la sutã, dar asta nu-l îm pie di ca sã se în gro -
zeas cã pânã ºi de aceas tã mii me.

Oda tã, is pi tit de o sea rã li be rã, îi te le fo na se unei
ti ne re fete pe care n-o mai vã zu se de douã luni. Re -
cu  nos cân du-i vo cea, tâ nã ra a ex cla mat:
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—Dum ne ze u le, tu eºti! Nici nu ºtii cât de mult
ºi cu câtã ne rãb da re am aº tep tat sã mã chemi! ªi ce
ne vo ie am avut sã te aud!

Ros ti se aceste cu vin te cu atâ ta in sis ten þã ºi cu o
voce atât de pa te ti cã în cât cu nos cu ta spai mã îl fãcu
sã aibã o strân ge re de ini mã ºi sã sim tã cu toa tã fi -
in þa lui cã so si se acea cli pã fa ta lã, de care se te mea
atât de mult. Aºa se face cã, în do rin þa sa de a privi
cât mai re pe de ade vã rul în faþã, tre cu la atac:

— ªi de ce-mi spui asta cu o voce atât de tra gi cã?!
— ªtii, ieri mi-a mu rit mama, i-a rãs puns fata ºi

el a rã su flat uºu rat, de par cã i s-ar fi luat o pia trã
de pe ini mã, ºti ind însã cã de ce se te mea tot n-avea
sã sca pe.

5
—Gata, ajun ge. Ce vrea sã în sem ne po ves tea

asta? spu se ba te ris tul ºi, în sfâr ºit, Kli ma îºi veni
în fire.

Vãzu în ju rul lui fe þe le în gri jo ra te ale mu zi can -
þi lor sãi ºi le po vesti ce i se în tâm pla se. Aceº tia lã -
sa rã in stru men te le din mânã ºi în ce pu rã, care mai
de care, sã-i dea sfa turi.

Pri mul sfat fu ra di cal: chi ta ris tul, în vâr stã de
opt  spre ze ce ani, de cla rã cã o fatã de tea pa ce lei
care-i te le fo na se acum ºe fu lui lor, ce le bru lui trom pe -
tist, tre buie res pin sã cu du ri ta te.

— Spu ne-i sã facã ce vrea. Co pi lul nu-i al tãu, ºi,
ca ata re, nu-þi pasã de el câ tuºi de pu þin. ªi, dacã
pof teº te, ana li za sân ge lui va arã ta cu cine l-a fã cut.

Kli ma obiec tã, spu nând cã de cele mai mul te ori
ana li za sân ge lui nu do ve deº te ni mic ºi în acest caz
rã mâ ne va la bi lã plân ge rea fe meii.

13



Chi ta ris tul îi rãs pun se cã nu se va ajun ge la nici
o ana li zã a sân ge lui. O fatã res pin sã în fe lul aces ta
are toa tã gri ja sã se cru þe de ne ca zuri inu ti le ºi,
atunci când îºi dã sea ma cã bãr ba tul în vi nuit nu e
pa pã-lap te, se des co to ro seº te sin gu rã de co pil, pe
pro pria-i chel tu ia lã.

— ªi dacã, în fi nal, l-ar adu ce pe lume, în trea ga
or ches trã va de pu ne mãr tu rie în faþa tri bu na lu lui
cã ne-am cul cat, pe rând, cu ea în sea ra cu pri ci na.
Pe urmã, n-au de cât sã ca u te ta tãl prin tre noi.

— Vã cred cã aþi face asta pen tru mine, in ter veni
Kli ma. Nu mai cã, pânã atunci, eu îmi voi pier de de
mult min þi le de atâ ta tea mã ºi in cer ti tu di ne. În tre -
buri din as tea eu sunt cea mai fri coa sã fi in þã din
câte exis tã sub soa re – de aceea am ne vo ie, îna in te
de toa te ºi cât mai re pe de, de o cer ti tu di ne.

Re cu nos cu rã cu to þii cã avea drep ta te. Me to da
chi ta ris tu lui era în prin ci piu bunã, dar nu pen tru
ori ci ne. În pri mul rând, nu se po tri veº te unui om
care stã prost cu ner vii. În al doi lea rând, nu e
bunã pen tru un bãr bat ce le bru ºi bo gat, dupã care
fe mei le se dau în vânt, în frun tând chiar ºi ris cul
cel mai ne bu nesc pen tru a-l câº ti ga. Cã zu rã deci
de acord asu pra ideii cã, în lo cul unei res pin geri
dure, era de pre fe rat me to da con vin ge rii, spre a
de ter mi na fata sã ac cep te avor tul de bunã voie. Dar
ce ar gu men te tre bu iau fo lo si te? Se con tu rau trei
po si bi li tãþi fun da men ta le:

Pri mul pro ce deu fã cea apel la ini ma ca ri ta bi lã
ºi la com pa siu nea ti ne rei fete; Kli ma urma sã-i
vor beas cã asis ten tei me di ca le, ca ºi când aceas ta
i-ar fi cea mai bunã prie te nã; sã i se des tãi nuie cu
toa tã sin ce ri ta tea; sã-i spu nã cã so þia lui e grav
bol na vã ºi cã s-ar prã buºi dacã ar afla cã bãr ba tul
ei are un co pil cu o altã fe me ie; cã el, Kli ma, n-ar
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